茉莉
茉莉在这个城市已有好几年。面对上海这般的繁华，已没有初来乍到的向往与心动。
反而是最近，总有个念头不定时地侵入她的大脑。是一个人，她的外公，早几年已经去世了。在一个无人知晓的乡村里，埋葬在高高的山丘上。他在生前已经选好要入土的位置，只因为在那土丘上，他可以俯瞰到曾经生活了一辈子的地方。
她和外公并非很亲近，只是在童年时期每逢寒暑假，父母就会带着她来到外公家度过一段短的假期。记忆力有炎热的夏季，她卷起裤管，和其他的表姐妹们在田地边缘的小河里摸虾，也有寒冷的冬季，漫天的雪花给整个田间盖上了厚棉被。她兴奋地手舞足蹈，穿着外婆的棉鞋，在门口的庭院里溜冰。快到饭点的时候，她就围在炉灶旁看着外公娴熟地翻炒着地道的农家菜，口水在嘴里直打转。外公住在一个大木屋里，阁楼上有一口棺材。年幼的茉莉总是感觉到害怕，表姐告诉她，那是将来外公要睡去的地方。在离开外公家的时候，他总是会掏出几个煮好的土鸡蛋，拿给茉莉在路上吃，一大堆土特产由父母拿着，平时吃一吃。
茉莉继续回想着，却怎么也想不起最后一次在外公家度过的假期是什么时候？现在的她已经26了，却连高中之后去过的印象都找不见了。那时候的她在忙些什么呢？就在去年，她被通知外公病危了，她才意识到，外公已经老了。坐上回家的列车，她去看望了外公。曾经那高大的身躯，已经萎缩，形容枯槁，很难和年幼时期里外公的形象对应起来了。这只是一次匆忙的问候，回到上海后不久，外公就去了。葬礼是伴随着好几家人的哭喊声，唢呐声，混在大雨的泥泞中进行的。几夜没睡好的茉莉，也早已哭得双眼红肿。
外公也去世了好几年，却常常在最近出现在她的脑海里。她决定回家去看看外公。和公司请了假以后，她坐着列车就往家赶。等到她真的坐在外公坟墓前的时候，她似乎明白了些什么。她想念外公，更想念陪伴着外公的那个天真的孩子。童年的一部分，已经随着外公一起入了土，再也回不来了。